가끔은 특별할 것 없는 순간이 이상하게도 오랫동안 기억에 남는다. 마치 뇌의 어딘가에 작은 포스트잇이 붙어 있는 것처럼. 그것은 아마도 열아홉 살 여름이었을 것이다. 아니, 스물한 살이었을지도 모른다. 어쨌든 내가 아직 대학생이었고, 세상의 복잡한 이치를 이해하지 못하던 시절이었다.
우리는 남천동의 작은 카페에 앉아 있었다. 나는 블랙커피를, 그녀는 레몬티를 마시고 있었다. 오후 3시 무렵이었고, 카페 창문으로 비스듬히 들어오는 햇빛이 테이블 위에 그림자를 만들고 있었다. 그녀의 이름은… 글쎄, 지금은 기억이 나지 않는다. 하지만 그녀가 입고 있던 셔츠는 기억한다. 연한 파란색, 마치 5월의 하늘같은 색이었다.
대화 내용은 기억나지 않는다. 아마도 재즈에 관한 것이었을 수도 있고, 혹은 우리가 읽은 책에 관한 것이었을 수도 있다. 어쩌면 무의미한 일상에 관한 것이었을지도 모른다. 중요한 것은 대화가 아니었으니까.
그녀가 앞으로 몸을 기울여 차를 마시려 할 때였다. 셔츠의 위쪽 단추 두 개가 풀려 있었고, 그 틈 사이로 그녀의 가슴이 살짝 보였다. 그것은 의도적인 것이 아니었다. 단지 우연일 뿐이었다. 하지만 그 순간, 시간이 멈춘 것 같았다.
나는 시선을 돌렸다. 아니, 정확히 말하자면 시선을 돌리려 노력했다. 하지만 눈동자는 불가피하게 그곳으로 이끌렸다. 마치 블랙홀의 중력처럼, 저항할 수 없는 힘이었다.
그녀의 피부는 우유처럼 하얗고 부드러워 보였다. 검은색 브래지어 끈이 살짝 보였다. 나는 그 순간 우주의 비밀을 목격한 것 같은 감각에 사로잡혔다. 그것은 에로틱한 순간이면서도 동시에 묘하게 순수한 경험이었다.
“왜 그래?” 그녀가 물었다.
“아니, 아무것도 아니야.” 나는 갑자기 입이 말랐다. 물 한 잔을 들이켰다.
사실 그녀의 가슴을 본 것이 중요한 게 아니었다. 그건 단지 표면적인 사건이었을 뿐이다. 중요한 것은 그 순간 내가 느꼈던 감정이었다. 그것은 욕망이 아니라 경외감에 가까웠다. 인간의 몸이 가진 아름다움, 그리고 그 순간의 우연성이 만들어낸 마법 같은 찰나였다.
나는 그 후로도 여러 여자들을 만났고, 더 직접적이고 친밀한 경험도 많이 했다. 하지만 그날 카페에서의 기억은 이상하게도 특별한 자리를 차지하고 있다. 아마도 그것은 내가 아직 세상에 대해 순수한 호기심을 갖고 있었기 때문일 것이다. 아니면 그저 젊음의 감수성이 만들어낸 착각일지도 모른다.
종종 생각한다. 그녀도 그 순간을 기억하고 있을까? 아마도 그렇지 않을 것이다. 그녀에게는 그저 평범한 오후의 차 한 잔이었을 테니까. 하지만 내게는 시간이 멈춘 순간이었다.
인생은 이런 작은 순간들로 이루어져 있다. 우리가 의미를 부여하지 않으면 그저 지나가버릴 사소한 순간들. 하지만 때로는 그 사소한 순간이 마음속에 자리 잡고, 오랫동안 우리와 함께한다. 마치 오래된 재즈 레코드의 긁힌 부분처럼, 반복해서 머릿속에서 재생된다.
그로부터 몇 년이 지난 뒤, 나는 다른 카페에서 비슷한 파란색 셔츠를 입은 여자를 보았다. 순간 그날의 기억이 물밀듯이 밀려왔다. 하지만 그것은 그저 환영이었다. 과거의 기억은 언제나 현재에 투영되지만, 결코 같은 모습으로 돌아오지 않는다.
그 시절로 돌아갈 수 있다면 어떨까? 아마도 나는 더 당당하게 그녀를 바라보았을 것이다. 어쩌면 용기를 내어 그녀에게 진심을 털어놓았을지도 모른다. 하지만 그런 일은 없을 것이다. 우리는 언제나 앞으로만 나아간다. 마치 시계 바늘처럼.
가끔, 아주 가끔, 조용한 밤에 혼자 있을 때면 그날의 기억이 찾아온다. 연한 파란색 셔츠, 검은 브래지어 끈, 그리고 우연히 드러난 피부의 일부. 그것은 이제 현실이 아닌 꿈의 영역에 존재한다. 하지만 꿈도 때로는 현실보다 더 생생할 수 있다. 그래서 나는 그 기억을 소중히 간직한다. 테이블 너머로 슬쩍 보였던 그녀의 가슴, 그리고 그 순간 느꼈던 경외감.
어쩌면 인생이란 그런 것일지도 모른다. 의도하지 않게 드러나는 아름다움의 순간들. 그리고 그것을 발견하는 우리의 눈길.
