프로그래밍이란 무엇인가? 단순히 기계에게 명령을 내리는 기술일까? 더 깊이 들여다보면, 프로그래밍은 현실 세계의 복잡함을 컴퓨터가 이해할 수 있는 형태로 바꾸는 과정이다. 이때 핵심이 되는 개념이 바로 추상화(abstraction)이다. 프로그래밍이란 결국, 본질을 남기고 불필요한 세부사항을 걷어내는 추상화의 기술이다.
추상화는 인간의 사고방식과도 밀접하다. 사람은 세상을 있는 그대로 기억하지 않는다. ‘자동차’라는 단어 하나로 우리는 수천 가지 종류의 자동차를 통칭한다. 각각의 모델, 색상, 제조사, 성능 차이는 구체적인 상황에서 필요할 때만 꺼내 쓴다. 마찬가지로, 프로그래머는 프로그램을 만들 때 필요한 정보만을 골라내어 코드로 표현한다. 예를 들어, User라는 클래스를 만든다고 할 때, 우리는 그 안에 이름, 이메일, 비밀번호 같은 속성만 정의하고, 사용자의 키나 혈액형은 생략한다. 왜냐하면, 그 정보는 현재 구현하려는 기능과 무관하기 때문이다.
객체지향 프로그래밍은 추상화의 대표적인 사례다. 객체는 현실의 개체를 코드로 모델링한 것이다. ‘자동차’ 클래스를 만든다면, 그 클래스는 실제 자동차의 모든 특성을 담지 않는다. 주행, 정지, 연료 상태 같은 기능만 담긴다. 이 과정에서 우리는 ‘어떤 정보가 본질적인가’를 판단하고, 그 외의 세부 사항은 감춘다. 이처럼 추상화는 복잡함을 다루는 인간의 지혜이자, 프로그래밍의 근간이다.
또한, 추상화는 계층을 만든다. 하드웨어의 물리적 동작을 다루는 기계어 위에 어셈블리어가 있고, 그 위에 고급 언어가 있으며, 더 위에는 프레임워크나 API가 있다. 우리는 C언어나 자바를 사용할 때, 트랜지스터가 어떻게 작동하는지 몰라도 된다. 추상화 덕분에 개발자는 필요한 수준의 정보만 알고도 프로그램을 만들 수 있다. 즉, 추상화는 개발자의 인지적 부담을 줄여 주고, 생산성을 높여주는 필수 도구다.
추상화는 또한 팀 협업에서도 중요하다. 인터페이스, 모듈, API 설계는 모두 추상화의 산물이다. 다른 팀원이 만든 기능을 사용할 때, 우리는 내부 구현을 몰라도 된다. 명확하게 정의된 입출력만 이해하면 된다. 이런 구조는 시스템의 유연성과 확장성을 높이며, 유지보수를 용이하게 만든다.
그렇다고 해서 추상화가 완벽한 해결책만은 아니다. 과도한 추상화는 오히려 복잡함을 낳을 수 있다. 본질을 제대로 파악하지 못한 채 껍데기만 만든다면, 프로그램은 애매하고 불완전해진다. 추상화는 정보의 선택과 제거를 수반하기에, 언제 어떤 수준의 추상화를 할 것인지는 깊은 통찰과 경험이 필요하다. 이것이 바로 프로그래밍이 단순한 기술이 아니라 ‘사고의 예술’이라 불리는 이유다.
결국 프로그래밍은 현실을 모델링하는 일이며, 그 핵심은 추상화에 있다. 우리는 수많은 선택을 통해 무엇을 남기고 무엇을 감출지를 결정한다. 이는 마치 작가가 단어를 선택하고, 화가가 색을 고르는 과정과 닮아 있다. 프로그래밍은 곧 추상화다. 추상화를 잘하는 사람이 결국 좋은 프로그래머가 된다. 그리고 이 진리를 이해하는 순간, 우리는 코드를 더 깊이 있는 언어로 바라보게 된다.