[태그:] 수필

나는 전화를 싫어한다.

그 사실에 대해서는 특별히 숨길 생각도 없고, 부끄러워할 생각도 없다. 그저 평범한 사실을 말하는 것뿐이다. 아마도 이 세상에는 나처럼 전화를 싫어하는 사람이 꽤 많을 것이다. 특히 소프트웨어 프로그래머들 중에는. 우리는 컴퓨터와 대화하는 데는 능숙하지만, 사람과의 대화는 때때로 불편하게 느껴진다. 코드는 명확하고 논리적이지만, 사람의 말은 그렇지 않기 때문이다.

어제도 전화가 울렸다. 오후 세 시 십오 분쯤이었을까. 나는 모니터 앞에 앉아 새로운 알고리즘을 구상하고 있었다. 두 시간 동안 완전히 몰입한 상태였다. 그때 갑자기 전화벨이 울렸다. 마치 깊은 바닷속에서 갑자기 수면 위로 끌어올려진 것 같은 느낌이었다. 평소 같았으면 무시했을 테지만, 그날은 중요한 클라이언트의 전화를 기다리고 있었기 때문에 어쩔 수 없이 수화기를 들었다.

“여보세요?”

내 목소리는 항상 전화 속에서는 낯설게 들린다. 마치 다른 사람의 목소리를 빌려 쓰고 있는 것처럼.

“안녕하세요, ○○기업의 △△입니다.”

여자의 목소리였다. 아주 낮고 부드러운 목소리. 마치 오래된 재즈 바에서 들리는 색소폰 소리 같았다. 하지만 나는 그 목소리의 주인공을 알지 못했다. 그리고 기다리던 전화도 아니었다.

전화의 문제점은 바로 그것이다. 상대방의 표정을 볼 수 없다는 것. 오직 목소리만으로 상대방의 의도나 감정을 파악해야 한다는 것. 프로그래밍에서라면 나는 디버거를 사용할 수 있다. 코드의 모든 상태를 확인하고, 문제가 발생한 정확한 지점을 찾아낼 수 있다. 하지만 전화 통화에는 디버거가 없다. 그저 내 감각에 의존해야 할 뿐이다.

코드를 작성할 때는 시간을 들여 생각할 수 있다. 잘못된 부분이 있으면 지우고 다시 쓸 수 있다. 하지만 전화 통화에서는 그럴 수 없다. 한 번 말한 것은 되돌릴 수 없다. 마치 커밋 후에 푸시 버튼을 눌러버린 것과 같다.

아주 오래 전, 나는 좋아하는 여자아이에게 전화를 걸었던 적이 있다. 세 번이나 번호를 눌렀다가 바로 끊어버렸다. 네 번째 시도에서 겨우 통화 버튼을 누를 수 있었다. 그리고 전화가 연결되자마자 나는 아무 말도 할 수 없었다. 그저 그녀의 “여보세요?”라는 말만 세 번 들었을 뿐이다. 결국 나는 아무 말도 하지 못한 채 전화를 끊어버렸다. 소프트웨어의 무한 루프처럼, 나의 뇌는 제자리를 맴돌고 있었다.

그래서 나는 이메일이나 메신저를 더 선호한다. 글로 쓰면 내 생각을 정리할 시간이 있다. 적절한 단어를 선택할 시간이 있다. 마치 코드를 작성하듯이, 하나하나 정확하게 선택할 수 있다. 그리고 무엇보다, 상대방의 반응을 즉각적으로 마주하지 않아도 된다.

어쩌면 내 전화 공포증은 버그를 발견당하는 것에 대한 두려움일지도 모른다. 내가 작성한 코드가 완벽하지 않다는 것을 누군가에게 들키는 것에 대한 두려움. 혹은 내가 작성한 함수가 예상치 못한 결과를 반환할 때의 당혹감. 마치 빈 우물 속에 돌을 던지고, 그 돌이 바닥에 닿는 소리를 듣지 못하는 것과 같은 불안감.

“○○님, 계십니까?”

전화 속 여자의 목소리가 다시 들려왔다. 나는 잠시 생각에 빠져 있었던 모양이다.

“네, 있습니다.”

내가 대답했다. 그리고 우리는 새로운 프로젝트에 관한 이야기를 나누었다. 일 이야기는 항상 쉽다. 정해진 주제, 정해진 목적이 있기 때문이다. 마치 잘 정의된 함수처럼. 입력과 출력이 명확하다. 하지만 그 외의 전화는 항상 어렵다. 특히 오랜만에 연락하는 친구나 가족과의 전화. 무슨 말을 해야 할지, 어떤 이야기부터 시작해야 할지 항상 헷갈린다. 그것은 마치 문서화되지 않은 API를 사용하는 것과 같다.

전화 공포증이라는 것이 존재한다면, 아마도 나는 그것을 가지고 있을 것이다. 하지만 그렇다고 해서 내가 전화를 아예 사용하지 않는 것은 아니다. 필요할 때는 사용한다. 마치 좋아하지 않는 프로그래밍 언어를 어쩔 수 없이 사용해야 할 때처럼, 약간의 불편함을 감수하면서도.

때로는 그런 불편함이 프로그래밍에 도움이 되기도 한다. 왜냐하면 불편함은 새로운 해결책을 생각하게 만들기 때문이다. 그리고 프로그래머에게 있어서 새로운 해결책이란 소중한 자산이다.

어쩌면 나는 언젠가 전화 공포증을 위한 앱을 만들지도 모르겠다. 인공지능이 대신 전화를 받고, 중요한 내용만 텍스트로 정리해주는 그런 앱. 그렇게 되면 나 같은 사람들도 조금은 편안하게 살 수 있지 않을까.

전화가 울린다. 나는 깊은 숨을 들이마시고, 수화기를 든다. 그리고 또 다른 코드가 시작된다.

시계는 02:37을 가리키고 있다. 모니터의 푸른빛만이 어두운 방을 밝힌다. 커서가 깜빡이는 검은 화면 앞에서 나는 오늘도 코드와 씨름 중이다. 디버깅을 시작한 지 벌써 세 시간째. 버그는 어디에 숨어 있는 걸까.

if (response.status === 200) {

그런데 문득, 창밖으로 보이는 달빛이 내 시선을 사로잡는다. 곧 보름달이 되겠군. 이런 밤에 어머니는 만두를 만드셨지. 어린 시절의 기억이 스쳐 지나간다. 반죽을 동그랗게 빚던 손길, 그 옆에서 서툴게 따라하던 나의 모습.

console.log("Debug point 1:", data);

다시 현실로 돌아온다. 로그를 확인해 보자. 아, 여기서 데이터 구조가 예상과 다르게 나오는군. JSON 포맷이 잘못됐나? API 문서를 다시 확인해야겠다. 그런데 API 문서라… 대학 시절에 교수놈이 항상 강조하셨지. “문서화는 코드만큼 중요하다.” 그때는 그 말의 의미를 완전히 이해하지 못했다.

for (let i = 0; i < array.length; i++) {

반복문을 작성하는데, 문득 인생의 반복성에 대해 생각한다. 매일 아침 일어나 출근하고, 코드를 작성하고, 퇴근하는 일상. 그 속에서 나는 어떤 의미를 찾고 있는 걸까? 가끔은 이 모든 것이 무한 루프처럼 느껴질 때가 있다. 종료 조건은 어디에 있는 걸까.

try {

예외 처리 구문을 작성하며 인생의 불확실성에 대해 생각한다. 코드도, 인생도 항상 예상대로 흘러가지는 않는다. 버그와 예외는 언제든 발생할 수 있다. 중요한 것은 그것을 어떻게 처리하느냐.

function recursive() {

함수… 재귀 함수… 자신을 다시 호출하는 함수. 마치 내 의식이 자신을 되돌아보는 것처럼. 의식은 끊임없이 자신을 관찰하고, 분석하고, 질문한다. 이것이 인간의 독특한 특성이 아닐까? 내가 프로그래밍을 좋아하는 이유도 여기에 있다. 코드를 통해 나의 생각을 구체화하고, 문제를 해결하는 과정이 의식의 흐름과 닮아있다.

return new Promise((resolve, reject) => {

프라미스. 코드에서의 비동기 처리. 지금은 완료되지 않았지만, 언젠가는 결과를 돌려주겠다는 약속. 인생의 많은 일들도 그렇다. 당장의 결과를 볼 수 없더라도, 꾸준히 노력하면 언젠가는 그 결실을 맺을 것이다.

// TODO:

항상 미뤄두는 코드 정리. 내일의 나에게 맡기는 오늘의 문제들. 인생에서도 그렇게 중요한 일들을 자꾸 미루고 있진 않은지.

화면을 바라보다 문득 내 모습이 모니터에 희미하게 비친다. 나는 코드를 작성하고 있지만, 사실 코드가 나를 표현하고 있는 것 같다. 의식의 흐름은 마치 프로그램의 실행 흐름과도 같다. 순차적이기도 하고, 때로는 예상치 못한 방향으로 튀기도 한다.

git commit -m "Fix the bug that kept me up all night"

드디어 버그를 찾았다. 지금은 새벽 4시 30분. 커밋 메시지를 작성하고 푸시한다. 오늘의 의식의 흐름은 여기서 끝이 난다. 내일은 또 다른 코드, 또 다른 생각들이 나를 기다리고 있을 것이다.

// End of today's journey

햇살이 창문 틈으로 스며들어 눈꺼풀을 간질이는 순간, 시계는 이미 아홉 시를 가리키고 있다. 평일이었다면 벌써 세상이 다 끝난 듯한 조급함에 시달렸겠지만, 오늘은 휴일. 이불 속에서 뒤척이며 조금 더, 그래 조금만 더 누워있기로 한다.

천장에 그려진 희미한 그림자가 바람에 흔들리는 나뭇가지처럼 일렁인다. 어제 읽다 만 소설책이 침대 옆에 놓여있고, 핸드폰에는 읽지 않은 메시지들이 쌓여있겠지만 굳이 확인하고 싶은 마음이 들지 않는다. 온전히 나만의 시간, 느릿한 흐름 속에 몸을 맡긴다.

기지개를 켜니 등허리가 끈적하게 늘어진다. 이제 슬슬 일어나야 할까. 아니, 조금만 더. 창밖으로 들리는 새소리가 달콤한 나른함을 더해준다. 행인의 발걸음 소리, 멀리서 들려오는 아이들의 웃음소리. 세상은 이미 깨어났지만, 나의 세계는 아직 반쯤 꿈속에 잠겨있다.

침대에서 몸을 일으키자 발바닥이 차가운 바닥에 닿는다. 따뜻한 양말을 신을까 말까 고민하다 그냥 맨발로 부엌으로 향한다. 커피 한 잔이 생각나는 순간. 분쇄된 원두 향기가 코끝을 자극한다. 물이 끓는 동안 창가에 서서 바깥을 내다본다. 햇살이 나뭇잎 사이로 반짝이며 아스팔트 위에 그림자 놀이를 만들어내고 있다.

커피 잔을 들고 소파에 몸을 묻는다. 음악을 틀까, 책을 읽을까, 그냥 아무것도 하지 않을까. 선택의 자유로움이 오히려 어떤 결정도 내리지 못하게 한다. 결국 창밖을 바라보며 커피를 한 모금 마신다. 쓰면서도 달콤한 이 맛, 혀끝에 남는 여운이 마음을 편안하게 한다.

머릿속에 어제의 일들이 조각조각 떠오른다. 미처 끝내지 못한 일들, 내일로 미뤄둔 약속들. 하지만 오늘은 그 모든 것들을 잠시 내려놓는 날. 시간은 마치 꿀처럼 느릿하게 흐른다.

문득 배고픔이 느껴진다. 냉장고를 열어보니 어제 남은 빵과 잼이 눈에 들어온다. 토스터에 빵을 넣고 기다리는 시간마저 느긋하다. 달그락거리는 소리와 함께 빵이 튀어오르고, 버터가 녹아내리는 모습을 바라본다. 작은 행복이 이런 순간에 있다는 걸 새삼 깨닫는다.

창가에 앉아 늦은 아침을 먹으며 생각한다. 점심은 뭘 먹을까, 오후에는 무얼 할까. 계획 없는 하루가 주는 자유로움. 그래, 그냥 흘러가는 대로 놔두자. 시간이 흐르고 햇살이 점점 더 짙어질 때, 어쩌면 산책을 나갈지도 모른다. 아니면 그냥 이 자리에서 온종일 게으름을 피울지도.

나른한 휴일의 오전, 시간은 마치 멈춘 듯 천천히 흐르고, 그 속에서 일상의 작은 행복들이 반짝인다. 이런 순간들을 위해 우리는 바쁜 나날을 견디는 것인지도 모르겠다.