[태그:] 소설

2004년, 캘리포니아 쿠퍼티노의 애플 본사는 고요했다. 스티브 잡스는 회의실에서 혼자 앉아 낡은 뉴턴 PDA를 손에 들고 있었다. “이건 실패했지만, 아이디어는 틀리지 않았어,” 그는 중얼거렸다. 그의 머릿속엔 새 꿈이 자라고 있었다. 전화기, 음악 플레이어, 인터넷—모두를 하나로 묶는 기계. 창밖엔 달빛이 비쳤고, 그는 결심했다. “이걸 만들 거야.”

다음 날, 그는 팀을 소집했다. 토니 파델, 스콧 포스톨, 조나단 아이브—애플의 천재들이었다. “휴대폰을 재발명할 거야,” 스티브는 선언했다. 팀은 얼떨떨했다. “휴대폰? 우리가?” 토니가 물었다. 스티브는 단호했다. “블랙베리, 모토로라는 구닥다리야. 우리가 새 표준을 세울 거야.” 코드명은 퍼플(Purple).

개발은 비밀 속에 시작됐다. 쿠퍼티노의 지하 실험실은 잠금장치로 봉쇄됐고, 팀은 밤낮없이 움직였다. 토니는 아이팟의 뿌리를 심었고, 조나단은 유리와 알루미늄으로 몸을 빚었다. “단추 하나만 놔,” 스티브는 말했다. “복잡한 건 싫어.” 하지만 문제는 터졌다. 화면은 작았고, 키보드는 불편했다. “이건 안 돼!” 스티브가 소리쳤다. 그는 책상을 쾅 치며 말했다. “전부 터치로 가자.”

2005년, 터닝포인트가 왔다. 스콧은 멀티터치 기술을 제안했다. “손가락으로 확대하고, 스크롤하고—이게 미래야.” 조나단은 얇은 유리판을 들고 왔다. “이걸로 화면을 덮어.” 스티브는 손으로 유리를 만지며 미소 지었다. “이거야. 이 느낌이야.” 하지만 속도는 느렸다. OS X를 축소한 소프트웨어는 무거웠다. 팀은 지쳤다. “스티브, 시간 없어,” 스콧이 말했다. “그럼 더 빨리 해,” 스티브는 단칼에 잘랐다.

2006년, 프로토타입이 나왔다. 얇은 유리판에 아이콘이 떠 있었다. 스티브는 손가락으로 스와이프하며 말했다. “이건 마법이야.” 하지만 위기가 닥쳤다. 배터리는 몇 시간 만에 닳았고, 통화 품질은 엉망이었다. “출시가 코앞인데!” 토니가 절망했다. 스티브는 이를 악물었다. “완벽하지 않으면 안 나가. 다시 해.”

2007년 1월 9일, 샌프란시스코 모스콘 센터. 스티브는 검은 터틀넥을 입고 무대에 섰다. “오늘, 애플은 세 가지를 재발명합니다. 전화기, 음악 플레이어, 인터넷.” 그는 주머니에서 아이폰을 꺼냈다. 화면이 켜지며 아이콘이 빛났다. “이걸 아이폰이라고 합니다.” 관객은 숨을 멈췄다. 손가락이 스크롤하고, 사진이 커졌다. 환호가 터졌다. 무대 뒤, 팀은 서로를 끌어안았다.

6월, 아이폰이 세상에 나왔다. 사람들은 줄을 섰고, 세상은 바뀌었다. 스티브는 사무실에서 혼자 유리창을 봤다. “이건 시작일 뿐이야.” 그의 목소리는 떨렸다. 2004년의 그 꿈은, 유리 속에서 혁명으로 피어났다.

1991년, 캘리포니아 멘로파크의 여름은 따뜻했다. 제임스 고슬링은 썬 마이크로시스템즈의 사무실에서 낡은 워크스테이션 앞에 앉아 있었다. 창밖으론 햇빛이 쏟아졌고, 그의 손엔 연필이 들려 있었다. “미래는 연결이야,” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. TV, 냉장고, 자동차—모든 기기가 서로 말을 걸며 움직이는 세상. 그 꿈을 이루려면 새 언어가 필요했다.

몇 달 전, 그는 ‘그린 프로젝트(Green Project)’라는 비밀스러운 팀에 합류했다. 패트릭 노튼, 마이크 셰리던과 함께였다. 썬의 높은 사람들은 말했다. “스마트 기기를 위한 소프트웨어를 만들어봐.” 제임스는 C와 C++를 좋아했지만, 한계가 보였다. “너무 복잡하고, 오류가 많아.” 그는 새 언어를 구상했다. 단순하고, 안전하고, 어디서나 돌아가는 것.

사무실은 곧 실험실이 됐다. 제임스는 Oak라는 이름을 붙였다. 창밖 오크 나무에서 따온 이름이었다. 그는 밤을 새우며 코드를 썼다. 객체지향, 가비지 컬렉션, 플랫폼 독립성—아이디어가 하나씩 쌓였다. “컴파일 한번 하면 어디서나 돼야 해,” 그는 팀에게 말했다. 1992년, 첫 데모가 나왔다. 작은 장치에서 화면이 깜빡이며 “Hello, World”가 떴다. “됐어!” 패트릭이 외쳤다. 하지만 썬은 관심이 없었다. “이게 뭐에 쓰이는데?”

시간이 흘렀다. 그린 프로젝트는 표류했다. 제임스는 좌절했지만, 인터넷의 물결을 봤다. “웹이 커지고 있어. 이걸로 해볼까?” 그는 Oak를 다듬었다. 1995년, 썬은 방향을 틀었다. “웹 브라우저에서 돌아가게 하자.” 이름도 바꿨다. 자바(Java)—팀이 좋아하던 커피에서 따왔다. 제임스는 웃었다. “커피처럼 강렬하고 부드럽길.”

5월, 썬월드 컨퍼런스에서 자바가 공개됐다. 존 게이지가 무대에 서서 말했다. “이건 인터넷의 미래야!” 브라우저에서 애플릿이 춤췄다. 관객은 환호했다. 제임스는 무대 뒤에서 손을 떨었다. “내 꿈이 세상에 나왔어.” 자바는 빠르게 퍼졌다. 개발자들은 단순함에 반했고, “Write Once, Run Anywhere”라는 약속에 끌렸다.

하지만 갈등도 있었다. 썬은 자바를 오픈소스로 풀까 고민했지만, 통제를 유지했다. 마이크로소프트가 J++로 반격하며 소송이 오갔다. 제임스는 한숨을 쉬었다. “내가 만든 건 자유로워야 했는데.” 그래도 자바는 멈추지 않았다. 엔터프라이즈, 안드로이드—세계 곳곳으로 뻗었다.

2010년, 오라클이 썬을 인수했다. 제임스는 떠났다. “자바는 더 이상 내 것이 아니야.” 하지만 그는 후회하지 않았다. 2023년, 멘로파크의 카페에서 그는 커피를 마시며 노트북을 열었다. 자바 21이 깔려 있었다. “여전히 잘 돌아가네,” 그는 미소 지었다.

창밖 오크 나무가 바람에 흔들렸다. 1991년의 그 씨앗은 이제 거대한 섬이 되어, 전 세계를 연결하고 있었다. 제임스는 커피를 한 모금 더 마셨다. “녹색 꿈이 이렇게 커질 줄이야.”

1994년, 스웨덴 스톡홀름의 가을은 차가웠다. 몬티 위데니우스는 아파트의 작은 방에서 낡은 PC 앞에 앉아 있었다. 창밖으론 북풍이 몰아쳤고, 화면엔 코드 줄이 깜빡였다. 그의 옆엔 데이비드 액스마크가 커피를 들고 서 있었다. “몬티, 이게 정말 될까?” 데이비드가 물었다. 몬티는 고개를 들지 않은 채 대답했다. “되게 만들 거야.”

몇 년 전, 몬티는 TcX라는 회사에서 데이터베이스를 다뤘다. mSQL이라는 도구를 썼지만, 속도가 느리고 제약이 많았다. “내가 원하는 건 더 빠르고 단순한 거야,” 그는 생각했다. 어느 날 밤, 그는 키보드를 잡고 새 데이터베이스를 짜기 시작했다. 목표는 명확했다. 누구나 쉽게 쓰고, 속도가 빠른 시스템. 이름을 고민하다 딸에게서 힌트를 얻었다. MySQL—첫째 딸 ‘My’의 이름을 딴 선물이었다.

몬티는 코드를 썼다. ISAM 엔진으로 파일을 관리하고, 쿼리를 최적화했다. 데이비드는 사업 쪽을 맡았다. “이걸 무료로 주고, 지원으로 돈을 벌자.” 그들의 아이디어였다. 1995년, MySQL 3.11이 세상에 나왔다. 작고 날쌔서, 웹 개발자들 사이에서 소문이 퍼졌다. “이거 빠르네!” “설치도 쉬워!” 몬티는 미소 지었다. “이게 내가 원하던 거야.”

1998년, TcX는 MySQL AB로 이름을 바꿨다. 몬티와 데이비드는 앨런 라슨을 끌어들여 팀을 키웠다. 오픈소스였지만, 듀얼 라이선스로 돈을 벌었다. 무료로 쓰고 싶으면 GPL, 상업용은 유료. 회사는 스톡홀름의 허름한 사무실에서 자랐다. 어느 날, 몬티는 창밖을 보며 말했다. “이건 단순한 소프트웨어가 아니야. 사람들이 데이터를 다루는 방식을 바꾸는 거야.”

2000년대 초, MySQL은 폭발했다. 인터넷 붐과 함께 웹사이트들이 데이터를 쌓았고, MySQL은 그 중심에 섰다. 페이스북, 유튜브—거대 기업들이 채택했다. 하지만 몬티는 걱정했다. “너무 커지면 자유를 잃을지도.” 그의 예감은 맞았다. 2008년, 썬 마이크로시스템즈가 MySQL AB를 10억 달러에 샀다. 몬티는 기뻤지만, 불안도 커졌다.

2009년, 오라클이 썬을 인수했다. 몬티의 손에서 MySQL이 떠났다. “내가 만든 건 더 이상 내 것이 아니야,” 그는 북풍이 부는 창가에서 중얼거렸다. 그는 떠났고, 곧 마리아DB라는 새 씨앗을 심었다. 하지만 MySQL은 멈추지 않았다. 오라클 아래서도 진화하며, 전 세계 서버에서 뛰었다.

2015년, 스톡홀름의 겨울. 몬티는 딸 My와 함께 눈 덮인 거리를 걸었다. “아빠가 만든 게 세상에 남았어?” My가 물었다. 몬티는 하늘을 보며 대답했다. “남았지. 그리고 계속 자랄 거야.” 1994년의 그 방에서 뿌린 씨앗은, 북풍을 넘어 세계를 뒤덮은 나무가 되었다.

2009년, 핀란드 헬싱키의 겨울은 깊고 차가웠다. 몬티 위데니우스는 집 서재에서 낡은 데스크톱 앞에 앉아 있었다. 창밖엔 북해에서 불어오는 바람이 눈을 실어 나르고, 화면엔 그가 14년 전 만든 MySQL 코드가 깜빡이고 있었다. 하지만 그건 이제 그의 것이 아니었다. 오라클이 썬 마이크로시스템즈를 인수하면서 MySQL은 거대한 손아귀에 들어갔다. “내 꿈이 이렇게 끝날 순 없어,” 몬티는 중얼거렸다.

그는 커피를 한 모금 마시며 결심했다. “다시 시작해야 해.” MySQL의 뿌리를 살려 새 프로젝트를 구상했다. 이름은 자연스럽게 떠올랐다. 마리아DB(MariaDB)—그의 막내딸 마리아의 이름을 딴 것. “MySQL이 내 첫째 딸을 위한 거였다면, 이건 마리아를 위한 거야,” 그는 미소 지었다. 자유와 개방의 정신을 지키는, 새로운 데이터베이스였다.

몬티는 키보드를 잡았다. MySQL 5.1을 포크(fork)해 코드를 뜯어고쳤다. 속도를 높이고, 보안을 강화하고, 새로운 엔진을 추가했다. “오라클이 닫으려는 문을 내가 열어줄 거야.” 그는 밤을 새우며 작업했다. 아리아(Aria)라는 저장 엔진은 원래 ‘마리아’로 불렸지만, 혼란을 피하려 이름을 바꿨다. 그래도 프로젝트의 심장은 ‘마리아’로 뛰었다.

며칠 뒤, 그는 메일링 리스트에 글을 올렸다. “MySQL의 대안, 마리아DB를 시작했어요. 같이 만들 사람?” 반응은 폭발적이었다. 전 세계 개발자들이 모여들었다. 스웨덴의 해커가 버그를 고쳤고, 미국의 프로그래머가 성능을 개선했다. 몬티는 놀랐다. “이건 나 혼자만의 싸움이 아니구나.”

2010년, 오라클의 그림자가 짙어졌다. MySQL 사용자들은 불안해했다. “오라클이 문을 잠갔다고? 그럼 우리 문을 열자.” 몬티는 마리아DB를 GPL 라이선스 아래 완전히 개방했다. 같은 해, 마리아DB 5.1이 나왔다. 단순했지만 강력했다. 기업들이 눈을 돌렸다. 위키피디아, 구글—거대 사용자들이 마리아DB를 품었다.

2012년, 몬티는 더 큰 걸 꿈꿨다. “이건 커뮤니티의 것이어야 해.” 그는 마리아DB 재단을 설립했다. 데이비드 액스마크와 앨런 라슨 같은 옛 동료들이 힘을 보탰다. “오라클 같은 거대 기업에 다시 넘어가지 않게 지킬 거야.” 재단은 투명성을 약속했고, 개발은 공개적으로 이어졌다.

시간이 흘렀다. 2014년, 마리아DB 10.0이 나왔다. 오라클의 MySQL을 뛰어넘는 기능—컬럼스토어, JSON 지원—이 빛났다. 몬티는 헬싱키의 밤하늘을 보며 맥주를 들었다. “이건 단순한 코드가 아니야. 자유의 증거야.” 커뮤니티는 수천 명으로 불어났다. 2023년, 오라클의 그늘을 피해 K1 투자 그룹이 마리아DB를 인수했지만, 재단의 약속은 흔들리지 않았다.

어느 겨울밤, 몬티는 딸 마리아와 창밖을 봤다. 북해 위 별빛이 반짝였다. “아빠가 만든 게 세상을 바꿨다고?” 마리아가 물었다. 몬티는 웃으며 말했다. “아니, 세상이 같이 만든 거야.” 그 별빛 아래, 마리아DB는 자유의 불꽃으로 타오르고 있었다.

2005년, 핀란드 헬싱키의 봄은 아직 쌀쌀했다. 리누스 토르발스는 집 거실에서 낡은 노트북을 두드리고 있었다. 화면엔 리눅스 커널 코드가 깜빡였고, 그의 얼굴엔 짜증이 가득했다. 몇 주 전, 비트키퍼(BitKeeper)라는 버전 관리 시스템이 무너졌다. 리눅스 커뮤니티는 그 도구에 의존했지만, 라이선스 문제로 개발자들이 등을 돌렸다. “이건 터무니없어,” 리누스는 중얼거렸다. “내가 직접 만들어야겠어.”

그는 커피를 들고 책상에 앉았다. “빠르고, 분산되고, 단순해야 해.” 리눅스를 만들 때처럼, 그는 혼돈을 질서로 바꾸는 법을 알았다. 키보드가 춤을 췄다. 파일의 변화를 추적하고, 브랜치를 나누고, 합치는 시스템. 며칠 밤을 새운 끝에, 그는 첫 번째 코드를 완성했다. 이름은 고민하지 않았다. 깃(Git)—영국 속어로 ‘멍청이’라는 뜻. “이건 나 자신을 위한 거야,” 그는 농담처럼 말했다.

리누스는 리눅스 메일링 리스트에 글을 올렸다. “새로운 버전 관리 도구를 만들었어요. 써보세요.” 반응은 즉각적이었다. “이게 뭐야?” “너무 복잡해!” 하지만 몇몇은 호기심을 가졌다. 주니치 우에카와 같은 해커가 코드를 뜯어보며 말했다. “이건… 강력하네.” 깃은 중앙 서버 없이 누구나 코드를 주고받을 수 있었다. 분산된 자유의 맛이었다.

며칠 뒤, 리누스는 깃으로 리눅스 커널을 관리하기 시작했다. 브랜치가 나뉘고, 커밋이 쌓였다. “혼돈이 아니라 가지야,” 그는 깨달았다. 커뮤니티는 점점 깃에 익숙해졌다. 하지만 불만도 있었다. “명령어가 너무 어려워!” “UI가 없잖아!” 리누스는 코웃음을 쳤다. “깃은 도구야, 장난감이 아니야. 배워서 써.”

2005년 여름, 깃은 오픈소스로 공개됐다. 소스 코드는 인터넷을 타고 퍼졌다. 토르스텐 글라저가 독일에서 기능을 추가했고, 미국의 개발자가 버그를 고쳤다. 리누스는 놀랐다. “내가 다 할 필요가 없네.” 깃은 그의 손을 떠나 커뮤니티의 것이 됐다.

2008년, 깃허브(GitHub)가 나타났다. 트래비스와 크리스가 만든 이 플랫폼은 깃을 더 쉽게 썼다. 리누스는 흥미롭게 지켜봤다. “내가 만든 괴물이 이렇게 예뻐질 줄이야.” 깃허브는 깃을 전 세계로 퍼뜨렸다. 스타트업, 대기업, 학생—모두가 깃으로 코드를 공유했다.

2015년, 헬싱키의 가을. 리누스는 가족과 저녁을 먹다 문득 창밖을 봤다. 나무 가지처럼 뻗은 거리 불빛이 눈에 들어왔다. 깃은 이제 수백만 프로젝트의 뿌리였다. “내가 혼자 시작했지만, 혼자 끝낸 게 아니야,” 그는 생각했다. 어느 날, 한 개발자가 메일로 물었다. “깃을 왜 만들었어요?” 리누스는 짧게 답했다. “짜증났으니까.”

밤이 깊었다. 노트북 화면엔 깃 로그가 떠 있었다. 커밋 하나하나가 가지처럼 얽혀 있었다. 2005년의 그 짜증은, 세상을 바꾼 혼돈 속의 질서가 되었다.

2004년, 런던의 늦여름. 마크 셔틀워스는 작은 사무실에서 창밖을 내다보고 있었다. 하늘은 맑았고, 그의 머릿속은 더 맑았다. 몇 년 전, 그는 우주로 날아간 남아프리카 출신의 첫 민간 우주인이었다. 지구를 떠난 그 경험은 그를 바꿨다. “세상은 하나로 연결될 수 있어,” 그는 생각했다. 이제 그는 새로운 꿈을 꾸고 있었다. 컴퓨터를 누구나 쓸 수 있게 만드는 것.

마크는 데비안 리눅스를 사랑했다. 자유롭고 강력했지만, 초보자에게는 너무 험난했다. “일반 사람들도 쉽게 쓸 수 있는 리눅스가 필요해.” 그는 책상에 앉아 노트에 아이디어를 적었다. 이름은 남아프리카의 철학에서 따왔다. 우분투(Ubuntu)—‘네가 있기에 내가 있다’라는 뜻. “이건 기술이 아니라 사람에 관한 거야,” 그는 중얼거렸다.

그는 팀을 모았다. 전 세계에서 온 괴짜들—프랑스의 개발자, 인도의 해커, 미국의 디자이너. “6개월 안에 배포판을 만들어요. 무료로, 누구나 쓸 수 있게.” 마크의 선언에 팀은 놀랐다. “불가능해요,” 누군가 말했다. 하지만 마크는 웃었다. “내가 우주에 갔던 걸 생각하면, 이건 쉬워.”

사무실은 곧 활기로 넘쳤다. 데비안을 뼈대로 삼아, 그들은 인터페이스를 다듬었다. GNOME을 얹고, 설치 과정을 단순화했다. “클릭 몇 번으로 끝나야 해,” 마크는 강조했다. 밤마다 커피와 피자 상자가 쌓였고, 코드가 쌓였다. 2004년 10월 20일, 우분투 4.10 ‘Warty Warthog’가 세상에 나왔다. 이름은 농담처럼 붙였다. “완벽하진 않지만, 시작이야.”

마크는 배포판을 무료로 공개했다. 심지어 CD를 우편으로 보내주겠다고 약속했다. “돈이 없어도 누구나 써야 해.” 전 세계에서 주문이 쏟아졌다. 남아프리카의 학생, 인도의 교사, 브라질의 프로그래머—우분투는 그들의 손에 닿았다. 포럼엔 감사의 글이 넘쳤다. “이게 리눅스라고?” “너무 쉬워!”

하지만 도전도 있었다. 데비안 커뮤니티는 우분투를 의심했다. “너무 상업적이야,” “자유를 팔아먹었어,”라는 비판이 나왔다. 마크는 고개를 저었다. “우린 자유를 더 많은 사람에게 주려는 거야.” 그는 캐노니컬(Canonical)이라는 회사를 세워 프로젝트를 뒷받침했다. 돈은 필요했다. 서버를 돌리고, 개발자를 먹여 살리려면.

시간이 흘렀다. 우분투는 진화했다. 6.06 LTS는 안정성을 자랑했고, 10.04는 세련된 디자인으로 사랑받았다. 마크는 사무실에서 팀과 맥주를 마시며 말했다. “우리가 만든 건 운영체제가 아니야. 연결이야.” 그의 말대로였다. 우분투는 학교, 사무실, 심지어 클라우드까지 퍼졌다.

2011년, 유니티(Unity) 인터페이스를 도입하며 논란이 일었다. “너무 무거워!” 사용자들이 반발했다. 마크는 고민했다. “우리가 너무 앞서갔나?” 결국 유니티는 물러났고, GNOME으로 돌아왔다. “사람들이 원하는 걸 들어야 해,” 그는 결론 내렸다.

2023년, 런던의 가을. 마크는 사무실 창밖을 보며 미소 지었다. 우분투 23.10 ‘Mantic Minotaur’가 막 나왔다. 수백만 명이 그것을 쓰고 있었다. 남아프리카의 한 마을에서, 아이가 우분투로 코딩을 배웠다. 마크는 우주에서 본 지구를 떠올렸다. “네가 있기에 내가 있다.” 그의 꿈은 태양 아래, 사람들을 연결하고 있었다.

1991년, 헬싱키의 겨울은 매서웠다. 리누스 토르발스는 대학 기숙사 방에서 낡은 386 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 창밖엔 눈이 쌓이고, 방 안엔 전자기기의 따뜻한 열기와 키보드 소리만이 가득했다. 스무 살의 리누스는 유닉스 책을 펼쳐놓고 코드를 짜고 있었다. 그가 사랑한 유닉스(Minix)는 강력했지만, 제약이 많았다. “내가 원하는 건 더 자유로운 거야,” 그는 혼잣말로 중얼거렸다.

리누스는 몇 달 전부터 작은 프로젝트를 시작했다. 터미널 에뮬레이터로 시작한 코드는 점점 커졌다. 파일을 읽고, 프로세스를 관리하고, 디스크를 제어하는 기능이 하나씩 쌓였다. 그는 잠을 줄이고 커피를 늘리며 밤을 보냈다. “이건 그냥 취미일 뿐이야,”라고 스스로를 다독였지만, 손은 멈추지 않았다.

어느 날, 그는 Minix 사용자 그룹에 글을 올렸다.
“안녕하세요, 저는 386용 무료 운영체제를 만들고 있어요. 그냥 재미로 하는 거지만, 관심 있으면 봐주세요.”
그는 파일을 올리고 잠이 들었다. 다음 날 아침, 메일함은 터져 있었다. “코드 보내주세요!” “어떻게 돼요?” 전 세계의 프로그래머들이 반응했다. 리누스는 얼떨떨했다. “뭐야, 진짜로 관심 있는 거야?”

이름은 고민 끝에 정했다. 리눅스(Linux). 자기 이름에서 따온 건 좀 쑥스러웠지만, 어쩐지 잘 어울렸다. 그는 소스 코드를 공개했다. “누구든 고치고 싶으면 고쳐도 돼요.” 그 결정은 폭풍을 일으켰다. 핀란드의 작은 방에서 시작된 코드는 인터넷을 타고 퍼졌다. 독일의 해커가 버그를 잡았고, 미국의 학생이 기능을 추가했다. 리누스는 메일을 읽으며 웃었다. “내가 만든 게 이렇게 커질 수가 있나?”

1992년, 리눅스는 점점 모양을 갖췄다. 하지만 문제도 생겼다. Minix의 창시자 앤드류 타넨바움이 반발했다. “리눅스는 구식이야. 설계가 엉망이야!” 온라인에서 논쟁이 붙었다. 리누스는 키보드를 두드리며 반박했다. “완벽하지 않아도 돼요. 중요한 건 사람들이 쓰고 싶어 한다는 거예요.” 그 말대로였다. 리눅스는 단순하고 자유로웠다. 누구나 뜯어보고 고칠 수 있었다.

시간이 지나며 커뮤니티는 거대해졌다. 리누스는 기숙사를 떠나 작은 아파트로 옮겼지만, 여전히 혼자였다. 그는 코드를 리뷰하고, 패치를 적용하며 중심을 잡았다. “내가 다 할 필요는 없어. 다 같이 만드는 거야,” 그는 생각했다. 어느 날, 누군가 턱시도를 입은 펭귄 이미지를 보냈다. “리눅스의 마스코트로 어때요?” 리누스는 피식 웃었다. 턱스(Tux)라는 이름이 붙었다.

1994년, 리눅스 1.0이 나왔다. 헬싱키의 눈 덮인 거리에서 리누스는 친구들과 맥주를 들었다. “이제 진짜 운영체제야,” 친구가 말했다. 리누스는 고개를 저었다. “아직 시작이야.” 그의 예감은 맞았다. 리눅스는 서버, 슈퍼컴퓨터, 심지어 안드로이드까지 뻗어나갔다. 얼음 위에서 피운 작은 불씨는 세상을 따뜻하게 덥혔다.

어느 겨울밤, 리누스는 창밖을 보며 미소 지었다. 화면엔 턱스가 깜빡이고, 메일함엔 여전히 전 세계의 메시지가 쌓여 있었다. “내가 만든 게 아니야,” 그는 중얼거렸다. “우리 모두가 만든 거지.” 헬싱키의 추운 방에서 시작된 꿈은 이제 전 세계의 손끝에서 숨 쉬고 있었다.

1981년, 캘리포니아 쿠퍼티노. 애플의 본사 한구석에 자리 잡은 창고는 먼지와 땀 냄새로 가득했다. 형광등 아래, 스티브 잡스는 낡은 책상에 앉아 스케치북에 뭔가를 끄적이고 있었다. 그의 앞엔 제프 래스킨이 가져온 이상한 기계가 놓여 있었다. 작고 네모난 상자, 단출한 화면, 그리고 키보드 하나. “이게 미래야, 스티브.” 제프가 말했다. 그의 목소리엔 확신이 묻어났지만, 스티브의 눈빛은 회의적이었다.

“이건 너무 느려. 그리고 별로 안 예뻐.” 스티브가 툭 내뱉었다. 제프는 한숨을 쉬며 대꾸했다. “기술은 점진적으로 발전하는 거야. 급할 필요 없어.” 하지만 스티브는 급했다. 그는 제록스 PARC에서 본 것을 잊을 수 없었다. 마우스, 아이콘, 창—컴퓨터가 사람처럼 말하는 듯한 그 인터페이스. “우린 저걸 뛰어넘어야 해,” 스티브는 혼잣말처럼 중얼거렸다.

며칠 뒤, 스티브는 창고로 팀을 끌고 왔다. 버렐 스미스, 앤디 허츠펠드, 빌 앳킨슨—각기 다른 괴짜들이었다. “우린 세상을 바꿀 컴퓨터를 만들 거야. 이름은 매킨토시.” 스티브의 선언에 팀은 반신반의했지만, 그의 열정은 전염성이 있었다. 제프는 프로젝트를 시작한 사람이었지만, 스티브가 들어오면서 모든 게 뒤바뀌었다. 제프는 점점 밀려났고, 스티브는 매킨토시를 자신의 비전으로 물들였다.

창고는 곧 전쟁터가 되었다. 버렐은 밤을 새우며 회로를 설계했고, 앤디는 코드를 짜다 키보드에 엎어져 잠들었다. 빌은 그래픽 인터페이스를 다듬으며 “이건 예술이야!”라고 외쳤다. 스티브는 그들 사이를 오가며 채찍과 당근을 휘둘렀다. “이건 엉망이야!”라며 소리를 지른 뒤, 다음 순간엔 “너희는 천재야”라며 어깨를 두드렸다. 팀은 지쳤지만, 이상하게도 그를 미워할 수 없었다.

1983년 여름, 첫 프로토타입이 완성되었다. 스티브는 화면에 떠오른 “Hello”라는 단어를 보며 미소 지었다. 마우스를 클릭하면 창이 열리고, 아이콘이 움직였다. 하지만 문제는 끝나지 않았다. 속도는 느렸고, 메모리는 턱없이 부족했다. “이걸로 게임 하나 제대로 못 돌리겠네,” 앤디가 투덜거렸다. 스티브는 이를 악물고 말했다. “최적화해. 무조건 빨라져야 해.”

시간은 그들을 기다려주지 않았다. 애플 내부에선 매킨토시를 의심하는 목소리가 커졌다. “너무 비싸. 누가 사?”라는 비판이 쏟아졌다. 스티브는 더 독해졌다. 그는 팀을 몰아붙이며 “이건 그냥 기계가 아니야. 사람들의 삶을 바꿀 거라고!”라고 외쳤다. 어느 날 밤, 버렐이 지친 목소리로 물었다. “스티브, 우리가 이걸 왜 하는 거지?” 스티브는 잠시 멈추더니 말했다. “세상에 흔적을 남기려고.”

1984년 1월 24일, 샌프란시스코 플린트 센터. 스티브는 검은 터틀넥을 입고 무대에 섰다. 수천 명의 눈이 그를 향했다. 그는 가방에서 매킨토시를 꺼내 스위치를 켰다. 화면이 밝아지며 합성음이 흘렀다. “Hello, I’m Macintosh. Nice to meet you.” 관객은 숨을 멈췄고, 곧 환호가 터졌다. 창고에서 보낸 수백 개의 밤이 그 순간 빛을 발했다.

무대 뒤, 팀은 서로를 끌어안았다. 제프는 멀리서 그 광경을 지켜보며 씁쓸히 웃었다. 그의 꿈은 스티브의 손에서 다른 모습으로 태어났지만, 어쨌든 세상에 나왔다. 매킨토시는 단순한 컴퓨터가 아니었다. 그것은 가능성의 상징이었다.

그날 밤, 창고는 텅 비었다. 형광등 아래 남은 건 땀과 열정의 흔적뿐이었다. 그리고 어디선가, 매킨토시의 부드러운 부팅 소리가 세상으로 퍼져나갔다.