1936년, 영국 케임브리지의 가을은 축축했다. 앨런 튜링은 킹스 칼리지 기숙사에서 낡은 책상 앞에 앉아 있었다. 창밖으론 안개가 깔렸고, 그의 손엔 연필이 들려 있었다. 스물넷의 앨런은 숫자와 논리에 매혹된 괴짜였다. “기계가 생각할 수 있을까?” 그는 중얼거렸다. 머릿속엔 끝없는 질문이 맴돌았다.
그는 종이에 기묘한 그림을 그렸다. 테이프와 읽는 머리—가상의 기계였다. “모든 계산을 풀 수 있는 기계야,” 그는 깨달았다. 튜링 머신(Turing Machine)이 태어났다. 그는 논문을 썼다. “On Computable Numbers.” 수학자들은 놀랐다. “이건 이론이 아니야. 미래야.”
1939년, 전쟁의 그림자가 드리웠다. 앨런은 블레츨리 파크로 불려갔다. 나치의 에니그마 암호가 연합군을 괴롭혔다. 그는 허름한 오두막에서 팀을 만났다. “우린 이걸 풀어야 해.” 그의 눈은 빛났다. 팀은 반信반의했다. “불가능해요.” 하지만 앨런은 포기하지 않았다. 그는 봄베(Bombe)라는 기계를 설계했다. 톱니바퀴와 전선이 춤췄다.
밤마다 그는 혼자 앉아 암호를 들여다봤다. “패턴이 있어. 찾을 거야.” 1940년, 봄베가 작동했다. 에니그마가 뱉은 메시지가 해독됐다. “U보트 좌표야!” 연합군은 숨을 돌렸다. 앨런은 웃지 않았다. “이건 시작일 뿐이야.” 전쟁은 단축됐고, 수백만 목숨이 salva됐다.
전쟁이 끝난 1945년, 앨런은 맨체스터로 갔다. “진짜 컴퓨터를 만들고 싶어.” 그는 ACE(Automatic Computing Engine)를 꿈꿨다. 하지만 현실은 차가웠다. 자금은 끊겼고, 관료들은 그를 이해하지 못했다. “튜링, 너무 앞서가요.” 그는 한숨을 쉬었다. “세상이 날 따라올 때까지 기다려야 하나?”
1952년, 어둠이 왔다. 동성애 혐의로 체포됐다. “내가 누굴 사랑하든 무슨 상관이야?” 그는 항변했지만, 법은 냉혹했다. 화학적 거세를 택했다. “내 머리를 지키고 싶어.” 하지만 그의 몸은 약해졌다. 친구들은 떠났고, 그는 고립됐다.
1954년 6월 7일, 윔슬로의 집. 앨런은 부엌에서 사과를 들었다. 청산가리가 묻어 있었다. “이제 쉴 때야,” 그는 미소 지었다. 서른일곱의 삶이 끝났다. 방엔 미완성 논문이 흩어져 있었다.
2013년, 영국 여왕이 사면을 내렸다. 세상은 뒤늦게 그를 기렸다. 2023년, 맨체스터의 거리. 앨런의 동상이 서 있었다. 한 소년이 물었다. “저 아저씨 누구야?” 엄마가 대답했다. “컴퓨터를 만든 사람이야.” 바람이 불었다. 기계 속 유령은, 조용히 세상을 바꾼 마법사였다.
댓글 남기기