[카테고리:] 문학

시간이 얼마나 흘렀는지 모른다. 책을 펼친 채 같은 페이지만 바라보고 있었다. 도서관의 고요함 속에서 활자들은 점차 흐릿해지고, 나는 집중력을 잃어가고 있었다. 그때였다. 맞은편 테이블에 누군가 자리를 잡았다.

처음에는 그저 시선을 피하기 위해 책에 더 집중하는 척했다. 하지만 호기심은 어쩔 수 없는 것. 슬쩍 시선을 들어 그녀를 바라보았다.

네이버 블로그에서 백년 동안의 고독 (1) 읽기

네이버 블로그에서 백년 동안의 고독 (2) 읽기

네이버 블로그에서 백년 동안의 고독 (3) 읽기

석우는 서울역 플랫폼에 서서 스마트폰의 시계를 확인했다. 오후 5시 47분. 부산행 KTX가 3분 뒤에 출발한다는 안내 방송이 머리 위로 울려 퍼졌지만, 이어폰이 꽂혀 있는 그의 귀에는 희미한 배경음처럼 들릴 뿐이었다. 지난 사흘간의 출장은 끝없는 코드 수정과 클라이언트의 불만 섞인 전화로 점철되어 있었다. 눈꺼풀이 무겁고, 어깨는 마치 누군가 보이지 않는 짐을 얹어놓은 것처럼 뻐근했다. 그는 손에 든 종이컵 커피를 한 모금 마셨다. 이미 식어버린 커피는 입안에서 씁쓸하게 맴돌았다.

네이버 블로그에서 계속 읽기

내게 완벽한 여자 아이를 상상해본다. 그 아이는 키가 자그마하다. 사람들 사이에서 고개를 들어 찾아야 할 정도의 키. 얼굴은 동그레해서 어딘가 포근한 느낌을 준다. 너무 마르지도, 살찌지도 않은 보통의 체형. 그런 평범함이 오히려 좋다. 화려한 이목구비보다는 뚜렷하지 않은 편이 더 나을 것 같다. 특별히 눈에 띄지 않아도, 자꾸 보고 싶어지는 그런 얼굴.

네이버 블로그에서 계속 읽기 : 내게 완벽한 여자 아이에 관하여

파도가 부서진다. 차갑고 매서운 겨울바람이 얼굴을 할퀴는데, 이상하게도 그 아픔이 오히려 위안이 된다. 회색빛 하늘과 더 짙은 회색의 바다가 맞닿은 수평선은 오늘따라 더욱 흐릿하다. 세상의 끝은 이런 모습일까. 모래알은 차갑고, 젖은 발자국은 금세 지워진다. 인적 없는 이 바닷가에서 나만의, 아니 나와 바다, 그리고 바람만의 대화가 이어진다.

저 멀리, 바다와 하늘이 만나는 지점에서 무언가 작은 점이 보인다. 처음엔 갈매기인가 싶었다. 아니, 사람의 형체다. 여자다. 찬바람을 뚫고 천천히, 아주 천천히 이쪽으로 걸어오고 있다. 왜 이런 날씨에, 이런 곳에? 나처럼 무언가를 찾으러 왔을까, 아니면 무언가로부터 도망치는 걸까.

점점 가까워진다. 검은색 긴 코트가 바람에 나부낀다. 바다를 보는 건지, 모래를 보는 건지, 아니면 그저 앞만 보고 걷는 건지… 머리카락은 바람에 흩날리는데, 그녀는 손으로 정리할 생각도 하지 않는다. 무심한 걸까, 아니면 그 흩날림마저 즐기는 걸까. 긴 머리카락이 검은 실처럼 허공에서 춤을 춘다. 바다처럼 푸른 스카프가 코트 위에서 파도처럼 일렁인다. 어쩌면 그녀는 바다의 일부인지도 모른다.

이제 그녀의 얼굴이 보인다. 오, 생각보다 젊다. 아니, 나이를 가늠할 수 없다. 바다처럼 깊은 눈은 무언가에 집중하고 있다. 나를 보지 않는다. 아니, 바다도, 하늘도, 그 무엇도 보고 있지 않은 것 같다. 그저 자신의 내면 어딘가를 들여다보는 듯하다. 입술은 파르르 떨리는데, 추위 때문일까, 아니면 말하지 못한 이야기들이 넘쳐서일까.

그녀의 뺨은 바람에 붉게 물들었다. 손은 코트 주머니에 깊숙이 넣은 채, 발걸음은 일정하다. 리듬이 있다. 마치 보이지 않는 음악에 맞춰 걷는 것 같다. 그 음악은 어떤 멜로디일까. 슬픈 발라드? 아니면 고요한 클래식? 어쩌면 바다의 소리와 같은, 끝없이 반복되는 파도의 리듬?

그녀가 가까워질수록 주변의 공기가 변하는 것 같다. 내 호흡이 그녀의 호흡과 겹치는 순간, 무언가 알 수 없는 감정이 가슴을 스친다. 낯선 사람에게서 느껴지는 이 묘한 연결감은 무엇일까. 우리는 서로를 알지 못하는데, 어쩌면 가장 깊은 곳에서는 같은 이유로 이 겨울 바다를 찾은 건 아닐까.

잠시, 아주 잠시 그녀의 시선이 나와 마주친다. 눈빛에는 깊은 이해가 담겨 있다. 말없이 고개를 살짝 끄덕인다. 나도 모르게 같은 동작으로 답한다. 어떤 언어보다 깊은 대화가 오간다. ‘당신도 알고 있군요, 이 겨울 바다의 비밀을.’ 약속이나 한 듯 우리의 시선은 다시 바다로 향한다.

그녀가 지나간다. 코트 자락이 바람에 휘날리며 내 옆을 스쳐간다. 희미한 향기가 잠시 머문다. 소금기와 뒤섞인 그 향은 무엇일까. 재스민? 아니면 바다 그 자체의 냄새? 그녀의 발자국이 모래 위에 이야기를 새긴다. 얼마 지나지 않아 파도가 와서 그 흔적을 지울 테지만.

그녀의 뒷모습이 점점 작아진다. 어깨는 펴져 있고, 걸음은 여전히 일정하다. 어디로 가는 걸까. 집? 누군가를 만나러? 아니면 또 다른 고독한 해변을 찾아서? 바람은 더 거세지고, 파도는 더 높아진다. 하지만 그녀는 흔들림 없이 걷는다. 강인함인가, 체념인가, 아니면 그저 무심함인가.

이제 그녀는 다시 작은 점이 되었다. 처음 내가 그녀를 발견했을 때처럼. 점점 더 작아져 결국에는 바다와 하늘이 만나는 지점에서 사라진다. 마치 시간의 흐름 속에 녹아든 것처럼. 그녀가 왔던 길에는 아무런 흔적도 남지 않았다. 파도가 모든 것을 지웠다.

이제 다시 나 혼자다. 하지만 왠지 모르게 더 이상 외롭지 않다. 그녀의 존재가, 그 짧은 교감이, 이 겨울 바다에 무언가를 남긴 것 같다. 바다는 여전히 차갑고, 바람은 여전히 매섭다. 하지만 내 안의 무언가가 변했다. 마치 오래된 얼음이 조금 녹은 것처럼.

파도가 부서진다. 다시 한번. 그리고 또 한번. 끝없는 순환, 그 속에서 우리는 잠시 만났다가 헤어진다. 그녀는 누구였을까. 어쩌면 나의 또 다른 모습, 내가 되고 싶었던 혹은 두려워했던 나의 그림자인지도 모른다. 아니면 그저 같은 시간, 같은 공간을 잠시 공유한 또 하나의 외로운 영혼일지도.

해가 구름 사이로 잠시 얼굴을 내민다. 바다는 순간 빛나고, 그 빛 속에서 나는 그녀의 모습을 다시 한번 떠올린다. 겨울 바다에서 만난 그림자, 그 신비로운 만남이 내게 남긴 것은 무엇일까. 이 질문은 파도처럼 밀려왔다 사라지고, 나는 다시 바다를 바라본다. 그저, 바라본다.

새벽 세시, 또 시작됐다.

쿵. 쿵. 쿵.

윗층에서 누군가 뛰는 소리. 규칙적이고 집요하게.

수진은 천장을 올려다봤다. 이사 온 지 한 달, 매일 밤 같은 시간에 같은 소리가 들렸다. 관리사무소에 민원을 넣었지만 402호는 비어있다는 답변만 돌아왔다.

“거짓말…”

쿵. 쿵. 쿵.

소리는 점점 커졌다. 마치 수진의 방 천장을 정확히 겨냥해 뛰는 것 같았다. 침대 위로, 책상 위로, 현관 쪽으로. 수진이 움직이는 곳을 따라.

참다못해 수진은 빗자루로 천장을 쾅쾅 두드렸다.

순간, 소리가 멈췄다.

고요했다.

너무 고요했다.

그때, 천장에서 뭔가 스며들기 시작했다. 검붉은 액체가 전등 주변으로 번지더니 뚝뚝 떨어졌다. 수진의 이불 위로, 베개 위로, 얼굴 위로.

똑. 똑. 똑.

천장에 귀를 대고 듣는 소리가 들렸다. 누군가 바닥에 엎드려 수진의 소리를 듣고 있었다.

그리고 속삭임이 들렸다. 천장 너머에서.

“찾았다.”

수진이 비명을 지르려는 순간, 천장이 갈라지기 시작했다. 금이 가고, 벌어지고, 그 틈 사이로 무언가의 손가락들이 스멀스멀 기어 내려왔다.

긴, 너무나 긴 손가락들이.

---

다음 날 아침, 관리사무소 직원이 302호 문을 열었다. 실종 신고가 들어왔기 때문이다.

방은 텅 비어 있었다.

천장엔 핏자국처럼 보이는 얼룩만 남아있었다.

그리고 그날 밤부터 202호 주민이 민원을 넣기 시작했다.

“윗층에서 밤마다 뛰는 소리가 나요. 두 명이 뛰는 것 같은데…“

네이버 블로그에서 읽기

창가에 앉아 시간의 흐름을 느끼는 오후, 커피 향기가 은은히 퍼지는 이 공간에서 나는 잠시 세상과 분리된 듯한 고요함을 만끽하고 있었다. 바깥의 햇살은 부드럽게 창문을 넘어와 테이블 위에 따스한 그림자를 만들었다. 가을이 깊어가는 이 계절, 시간은 마치 꿀처럼 느릿하게 흐르는 듯했다.

그때였다. 유리창 너머로 한 여인이 걸어가는 모습이 눈에 들어왔다.

그녀는 긴 생머리를 한쪽으로 늘어뜨리고 걸었다. 까만 머리카락이 햇살에 반짝이며 부드럽게 어깨를 타고 내려가는 모습이 마치 물결치는 검은 비단 같았다. 오후의 햇살이 그녀의 머리카락 사이로 스며들어 은은한 갈색 빛을 띠었다. 가끔씩 불어오는 바람에 머리카락이 살짝 흩날릴 때마다 그림자와 빛이 교차하는 모습이 한 폭의 그림 같았다.

베이지색 트렌치코트를 입은 그녀의 실루엣은 가을 햇살 아래 부드러운 곡선을 그렸다. 코트 자락이 걸음에 맞춰 살짝 흔들리며 리듬감 있는 움직임을 만들어냈다. 그녀가 입은 코트는 약간 헐렁해 보였지만, 그것이 오히려 그녀에게 어떤 자유로움을 부여하는 것 같았다. 가을바람이 불 때마다 코트 자락이 나풀거리며 그녀의 날렵한 걸음걸이에 생동감을 더했다.

그녀의 걸음은 느리지도, 급하지도 않았다. 명확한 목적지가 있는 듯 일정한 속도로 앞으로 나아갔다. 가끔 걸음을 멈추고 하늘을 올려다보거나, 길가에 핀 작은 꽃을 내려다보는 모습에서 잠시나마 세상의 아름다움을 음미하는 여유가 느껴졌다. 그 순간들은 시간이 멈춘 것처럼 고요했고, 나는 카페 창문 너머로 그 순간을 함께 공유하고 있었다.

그녀의 얼굴은 반쯤만 보였다. 옆모습이었기에 눈매의 깊이나 입술의 모양은 정확히 알 수 없었지만, 햇살에 비친 그녀의 피부는 투명한 빛을 머금은 듯했다. 가끔 그녀가 무언가를 생각하는 듯 미소를 지을 때면, 그 표정이 마치 따스한 빛을 발하는 것처럼 느껴졌다. 그 미소는 어쩐지 나도 모르게 따라 웃게 만드는 전염성이 있었다.

그녀의 한 손에는 작은 종이가방이 들려 있었다. 아마도 방금 어딘가에서 소중한 것을 구매했을까? 혹은 누군가를 위한 선물일지도 모른다. 그 가방을 쥐고 있는 그녀의 손가락은 가늘고 섬세해 보였다. 가방을 들고 있는 손목이 살짝 올라갈 때마다 시계가 햇살에 반짝였다.

다른 한 손은 자유롭게 흔들리며 그녀의 걸음에 자연스러운 균형을 맞추고 있었다. 가끔 그 손으로 바람에 흩날리는 머리카락을 정돈하는 모습에서 왠지 모를 섬세함이 느껴졌다. 그 작은 동작 하나하나가 마치 천천히 흐르는 시간 속의 한 장면처럼 아름다웠다.

멀어져 가는 그녀의 뒷모습을 바라보며, 나는 문득 그녀가 어디로 향하고 있는지, 어떤 이야기를 품고 있는지 궁금해졌다. 어쩌면 그녀도 누군가를 기다리고 있을지도 모른다. 아니면 지금 이 순간을 온전히 자신만의 시간으로 채우고 있는 것일까?

나는 그녀에 대해 아무것도 모르지만, 이 짧은 순간 그녀의 존재는 내 오후를 특별하게 만들었다. 어쩌면 인생이란 이런 것이 아닐까. 스쳐 지나가는 순간들, 알 수 없는 타인들의 이야기가 우연히 내 시선에 들어와 잠시 감동을 주고 사라지는 것. 나의 이야기와 그녀의 이야기는 이 가을 오후, 이 카페의 창문을 사이에 두고 잠시 교차했다가 각자의 방향으로 흘러갈 것이다.

어느새 그녀는 카페 창문 너머로 보이지 않게 되었다. 하지만 그녀가 남긴 인상은 여전히 내 마음속에 맴돌고 있었다. 그리고 나는 다시 내 앞에 놓인 식어가는 커피를 바라보았다. 그렇게 나른한 오후는 계속되었고, 시간은 여전히 꿀처럼 천천히 흘러갔다. 창밖으로 또 다른 누군가의 이야기가 지나갈 때까지.