나만의 목소리 찾기
문체와 스타일은 작가의 지문이다. 같은 이야기를 써도, 문체가 다르면 전혀 다른 느낌을 준다. 문체는 단어 선택, 문장 구조, 리듬으로 만들어지는 당신의 고유한 음색이다. 스타일은 그 음색이 이야기를 어떻게 풀어내는지, 즉 전체적인 톤과 접근법을 말한다. 예를 들어, 헤밍웨이는 간결하고 직설적인 문체로 강렬한 여운을 남기고, 가브리엘 가르시아 마르케스는 풍부하고 꿈결 같은 문체로 마술적 리얼리즘을 펼친다.
나만의 목소리를 찾으려면 먼저 쓰는 습관을 들여야 한다. 처음에는 좋아하는 작가를 모방해보자. 그들의 문장을 따라 써보고, 무엇이 그들의 스타일을 독특하게 만드는지 분석하라. 헤밍웨이의 짧은 문장을 흉내 내다 보면 간결함의 힘을 느끼고, 톨스토이의 장대한 서술을 따라가다 보면 풍성함의 매력을 알게 된다. 하지만 모방은 출발점일 뿐이다. 점차 당신의 경험, 감정, 관점이 섞이며 고유한 목소리가 드러난다.
당신의 성격도 문체에 반영된다. 유머를 좋아한다면 재치 있는 비유가, 사색적인 성향이라면 깊은 성찰이 자연스럽게 스며들 것이다. 억지로 거창하거나 세련되게 쓰려 하지 말자. 진짜 목소리는 꾸밈없이 나오는 법이다.
서술 시점 선택: 1인칭, 3인칭, 전지적 시점
문체와 스타일은 서술 시점에 따라 크게 달라진다. 시점은 독자가 이야기를 경험하는 창이다.
- 1인칭: “내가 문을 열자 바람이 얼굴을 때렸다.” 주인공의 목소리로 직접 말하며, 친밀하고 주관적인 느낌을 준다. 『캐치 인 더 라이』의 홀든 콜필드는 1인칭으로 독자와 속내를 나누며 독특한 개성을 뽐낸다. 하지만 한 사람의 시각에 갇히는 한계가 있다.
- 3인칭 제한: “그가 문을 열자 바람이 얼굴을 때렸다.” 특정 캐릭터의 관점을 따라가며, 1인칭보다 객관적이지만 여전히 감정에 가까이 다가간다. 『해리 포터』 시리즈는 해리의 시각을 주로 따르며 독자를 마법 세계로 끌어들인다.
- 3인칭 전지적: “그가 문을 열자 바람이 얼굴을 때렸고, 멀리서 그녀는 이를 지켜보며 한숨을 쉬었다.” 모든 캐릭터의 생각과 상황을 알며, 넓은 시야를 제공한다. 톨스토이의 『전쟁과 평화』는 전지적 시점으로 방대한 이야기를 펼친다. 단, 너무 많은 시각이 오가면 혼란스러울 수 있다.
시점을 고를 때는 이야기에 맞는 방식을 택하라. 캐릭터의 내면을 깊이 파고들고 싶다면 1인칭, 여러 인물의 갈등을 균형 있게 보여주고 싶다면 3인칭 전지적이 적합할 수 있다. 시점을 정한 뒤에는 일관성을 유지하되, 필요하다면 실험도 해보자. 예를 들어, 한 챕터는 1인칭, 다음은 3인칭으로 바꿔 톤을 변주할 수도 있다.
문장과 단락의 리듬
문체는 리듬에서 생명을 얻는다. 짧은 문장은 긴박함과 힘을 주고, 긴 문장은 여유와 흐름을 만든다. "그는 뛰었다. 문이 닫혔다. 비가 내렸다"는 빠르고 단호한 리듬으로 긴장감을 주고, "그는 숨을 고르며 뛰었고, 문이 서서히 닫히는 소리가 들려왔으며, 하늘에서 떨어지는 비가 그의 어깨를 적셨다"는 느리고 서정적인 리듬으로 감정을 쌓는다.
리듬은 단락에서도 중요하다. 한 문장으로 된 단락은 강한 임팩트를 주고, 긴 단락은 깊은 묘사나 사색을 담는다. 독자의 호흡을 조절하듯, 짧고 긴 문장을 섞어 흐름을 만들자. 읽다가 숨이 차거나 지루하지 않도록, 소리 내어 읽으며 리듬을 점검하라.
비유와 이미지도 문체를 풍성하게 한다. "그의 눈은 얼음 같았다"는 단순하지만 강렬하고, "그의 눈은 겨울 호수처럼 차갑고 깊었다"는 더 풍부한 느낌을 준다. 하지만 과도한 비유는 부담스럽다. 이야기의 톤과 맞는 선에서 절제하라.
실천: 문체 연습하기
지금 짧은 장면을 세 가지 스타일로 써보자. 주제는 "비 오는 날 창밖을 보는 사람"으로 하자.
- 간결한 스타일: “비가 떨어졌다. 그는 창을 봤다. 아무 말 없었다.”
- 서정적인 스타일: “비가 유리창을 타고 흘렀고, 그는 그 물줄기를 따라 멀리 잊힌 기억을 떠올렸다.”
- 유머러스한 스타일: “비가 또 오네. 그는 창밖을 보며 생각했다. 우산을 또 깜빡한 내가 챔피언이지.”
같은 장면이 문체에 따라 얼마나 달라지는지 느껴라. 당신의 성향에 맞는 스타일이 어느 쪽인지, 혹은 섞고 싶은 요소가 있는지 고민해보자.
문체는 당신의 그림자
문체와 스타일은 하루아침에 완성되지 않는다. 쓰고, 읽고, 고치며 점차 다듬어진다. 다른 작가의 목소리에 매료되더라도, 결국 당신의 이야기는 당신만의 음색으로 울려야 한다. 이 장을 끝내며, 오늘 한 문단을 써보자. 그 문장이 당신의 스타일로 빛나는 첫걸음이 될 것이다.