자연스러운 대화의 기술
대화는 소설의 숨결이다. 캐릭터의 목소리를 들려주고, 이야기를 앞으로 밀고 나가며, 독자를 감정적으로 사로잡는다. 하지만 현실의 대화를 그대로 옮기면 어색할 수 있다. 실제로 우리는 "음, 그러니까…"처럼 망설이거나, 불필요한 말을 반복한다. 소설 속 대화는 현실보다 더 간결하고 의도적이어야 한다.
자연스러운 대화를 쓰려면 몇 가지 원칙을 기억하라.
- 간결함: “안녕, 잘 지냈어? 나 오늘 좀 바빠서 정신없네” 대신 "안녕, 오늘 좀 정신없어"로 줄여라. 독자는 핵심을 빠르게 파악하고 싶어한다.
- 개성: 캐릭터마다 말투가 달라야 한다. 어린아이는 짧고 단순하게, 노인은 느리고 관록 있게 말할 수 있다. "야, 진짜 웃겨!"와 "허허, 참 재밌구먼"은 같은 감정을 다르게 드러낸다.
- 상황 반영: 대화는 배경과 맥락에 맞아야 한다. 전투 중이라면 "빨리 저쪽으로!"처럼 긴박하게, 로맨틱한 순간이라면 "너 눈이 참 예쁘다"처럼 부드럽게 흐른다.
대화를 쓰기 전, 캐릭터가 어떤 감정인지, 무엇을 원하는지 생각하라. 그리고 그들이 실제로 말하는 모습을 상상하며 소리 내어 읽어보라. 어색한 부분은 바로 잡힌다.
캐릭터의 목소리 살리기
대화는 캐릭터를 드러내는 창이다. 그들의 성격, 배경, 가치관이 말투에 스며들어야 독자가 그들을 기억한다. 예를 들어, 『캐치-22』의 요사리안은 냉소적인 유머로 전쟁의 부조리를 풍자한다. “죽을지도 모르는데 왜 싸우라고?” 같은 대사는 그의 회의적인 태도를 보여준다.
목소리를 살리려면 다음을 고민하라.
- 어휘 선택: 학자는 "상당히 흥미로운 현상이다"라고 말할 수 있지만, 거친 선원은 "뭐야 이게, 터무니없네!"라고 할 것이다.
- 말투 패턴: 반복적인 말버릇이나 고유한 억양을 추가하라. "뭐든지, 내가 다 알아서 할게"처럼 자신감 넘치는 말투나, "그러니까… 내가 좀…"처럼 망설이는 톤이 캐릭터를 돋보이게 한다.
- 숨겨진 의도: 대화는 표면 아래 감정이나 의도를 암시할 때 강력하다. "괜찮아, 진짜로"라는 말 뒤에 억눌린 분노가 느껴질 수 있다.
같은 상황에서도 캐릭터마다 다르게 말한다. "비가 오네"라는 단순한 문장도, 낙관적인 인물은 "좋아, 비 오는 날은 운치 있잖아!"라고, 비관적인 인물은 "젠장, 또 우산을 깜빡했어"라고 할 수 있다.
대화를 통한 정보 전달과 감정 표현
대화는 정보를 전달하거나 감정을 드러내는 강력한 도구다. 하지만 "너도 알다시피, 우리 마을은 300년 전에 세워졌어"처럼 노골적으로 설명하면 독자가 강의를 듣는 기분을 느낀다. 대신 자연스럽게 녹여 넣자. "할머니가 그러셨지, 300년 전 이 마을을 세울 때 얼마나 고생했는지"는 같은 정보를 캐릭터의 경험으로 풀어낸다.
감정 표현에서도 대화는 강렬하다. "그는 화가 났다"라고 쓰는 대신, "뭐야 이게? 다 망쳤잖아!"로 보여주면 독자가 직접 느낀다. 말하지 않은 것—침묵, 망설임, 끊어진 문장—도 감정을 전달한다. "난… 괜찮아, 그냥…"은 차마 드러내지 못한 슬픔을 암시한다.
대화 태그(말했다, 외쳤다 등)는 최소화하라. “화가 나서 소리쳤다” 대신 “뭐야 이게!” 자체로 감정이 드러난다. 태그가 필요할 때는 "속삭였다"나 "중얼거렸다"처럼 말투를 보완하는 단어를 골라라.
실천: 대화 스케치 쓰기
지금 두 캐릭터가 대화하는 장면을 상상해보자. 간단한 상황을 설정하고, 그들의 목소리를 살려 한 페이지 분량을 써보자.
- 상황: 비 오는 날, 카페에서 만난 친구 둘
- 캐릭터: A는 낙천적, B는 신경질적
- 목표: A는 위로하려 하고, B는 짜증을 풀고 싶어함
예시:
- A: “비 오니까 더 아늑하지 않아? 커피도 더 맛있고.”
- B: “아늑? 내 신발 젖어서 찝찝한데. 오늘 진짜 최악이야.”
- A: “그래도 우산 같이 쓰고 가자. 재밌잖아, 영화 같네.”
- B: “영화? 비 맞고 감기 걸리는 장면 말하는 거야?”
이 짧은 대화에서 A와 B의 성격이 드러나고, 감정의 충돌이 느껴진다. 당신의 캐릭터로 비슷한 장면을 써보자.
대화는 캐릭터의 심장 소리
대화는 소설에 리듬을 주고, 캐릭터를 살아 숨 쉬게 한다. 완벽한 문장을 쓰려 애쓰지 말고, 그들이 실제로 말할 법한 소리를 들어보라. 실생활에서 사람들의 대화를 관찰하고, 그 리듬과 뉘앙스를 빌려오자. 이 장을 끝내며, 오늘 짧은 대화 한 토막을 써보자. 그 소리가 당신의 이야기를 어떻게 채울지, 벌써 기대되지 않는가?